Как ходили по краю.

Читаю сейчас захватывающее чтиво "Обзор ядерных аварий". Чтиво сугубо техническое, со схемами установок, таблицами и цифирью. Но вот что вставляет не-по детски - это насколько коротка дистанция между "все хорошо" и "вот пришел северный пушной зверь". Поясню, что я имею ввиду:

Есть понятие "критическая масса вещества". Это такая масса (в шарообразном обьеме) вещества, когда обьем урана или плутония уже настолько велик, что нейтроны, вылетающие в результате деления ядра, гарантированно шарахают в ядра соседних атомов, из которых вылетают нейтроны, которые, в свою очередь... и так далее. Так вот, масса инцидентов с возникновением самоподдерживающейся цепной реакции (СЦР) возникало, когда люди работали с субкритическими массами вещества. Вот пара примеров:

Емкость большого диаметра, в емкости на дне - раствор оксида урана. Все хорошо, слой раствора достаточно тонок, обьема, необходимого для СЦР нет, излучения почти нет. Но... раствор решили слить, наклонили емкость, раствор собрался у стенки емкости, разом образовалась критическая масса (жидкость сосредоточилась в обьеме, который гораздо ближе к шарообразному) - вспышка, бабах, три покойника.

Другая емкость тоже большого диаметра. высота слоя раствора оксида урана такова, что еще чуть-чуть - и будет критическая масса. В раствор кидают порцию кадмия (он по идее, поглощает нейтроны и делает систему подкритической). Но падающая кадмиевая стружка, касаясь в падении слоя раствора, создает волну, высота которой как раз ВЫШЕ безопасной. Вспышка, бабах, радиоактивный раствор на всех и на всем вокруг.

Исследовали работу замедляющих стержней. Сунули стержень. Замедляет. Подлили раствор. Все еще замедляет. Крепеж стержня был сделан абы как, стержнень наклонился меньше, чем на градус и стал замедлять нейтроны на какую-то долю процента хуже. Вспышка, бабах....

Металлический плутоний в слитках укладывали в контейнеры. Один попросил другого помочь, но забыл сказать, что в контейнере уже есть слиток плутония. Второй сунул туда следующий слиток не глядя. Вспышка, слиток уходит в потолок, мужику ампутируют кисти рук, попавшие под разовый очень мощный выброс излучения, через некоторое время он слепнет (головой поймал нейтронный поток).

В мешалке мешали все тот же пресловутый раствор. Все было хорошо, только за годы работы мешалки на дне скромно так осело пара-другая килограммов урана. Когда в очередной раз залили раствор и включили мешалку, то шарахнуло: раствор плюс осадок дали в некоторых точках системы критическую массу. Т.к. осаждение происходило годами, то система контроля количества урана не поднимала тревогу: пропадало буквально доли грамма за каждый цикл перемешивания.

Есть понятие сосудов безопасной геометрии, в которых нельзя создать критический слой вещества. Но такие сосуды научились делать и использовать сильно позже, а первые годы работали по принципу "давай-давай", проверяя все возможные варианты погибели на собственной шкуре.

Перепутали бирки на флягах, и думали, что что льют в сосуд раствор с низкой концентрацией радиоактивного вещества. А лили раствор с высокой. Непрерывной струей. Струя касалась слоя раствора в сосуде, получался неразрывный обьем, содержащий уже критическую массу. Вспышка, бабах...

И вот такого - половина отчета. Читаешь и понимаешь, что люди не просто по краю ходили - они в обнимку со смертью ходили, причем часто просто не представляя себе последствий тех или иных действий.

Вторая половина, которую читаю сейчас - именно аварии на реакторах. Чую, там будет еще веселее.