О музыке.

Вот вы, молодежь, в другом мире живете. Счастья своего не знаете. Захотел мелодию - полез в торрент, нашел, кнопочку нажал и через пару минут имеешь. В любом качестве. В любой аранжировке. Захотелось на исполнителя посмотреть - нажал другую кнопочку, и вот тебе ютьюб, радуйся жизни в цвете и стерео.

А вот в мои времена....

Нет, я не собираюсь, старчески попукивая, рассказывать вам о перезаписи кассет на магнитофоне "Весна-314" и нарезке лент из backup-ленточек для ЭВМ. Расскажу чуть более экзотическую историю.

Во времена, когда группа советских специалистов трудилась в одной жаркой африканской стране, там стихийно возник клуб меломанов. Хоть страна и была Гондурас-Гондурасом, но практически любого западного исполнителя там вполне себе можно было купить на виниловых пластинках. Казалось бы, иди и покупай. Но существовало несколько "но".

1. Пластинки продавались в столице этого самого африканского Гондураса. В столицу вот просто так взять и поехать было нельзя. Необходимо было получить разрешение у советского начальства, уведомить ком-пе-тен-тных товарищей, и они уже решали, надо тебе в столицу или нет. Это вы сейчас сидите и лениво листаете: Бали или Канары? Египет или Мальта? Первых, Вторых и Восьмых отделов на вас нет. С парткомами и характеристикой.

2. Второй момент состоял в том, что как я уже когда-то описывал, экономика советской колонии в этом самом Гондурасе была весьма причудливой. Напомню для тех, кто не читал мой блог ранее.

Часть зарплаты этого самого специалиста перегонялась в фантики, которые назывались чеки Внешпосылторга. В крупных городах СССР существовали магазины "Березка", в которых за эти самые чеки можно было купить одежду, обувь, аудио (о видео тогда даже не мечтали, не пришел еще срок) аппаратуру западного производства. И ценовая реальность была такова, что, например, джинсы в этом самом Гондурасе стоили 200-300 динар. Эта сумма была эквивалентна примерно 160-240 чекам Внешпосылторга. А в "Березке" джинсы стоили 80 чеков. Т.е. любая вещь в Гондурасе стоила втридорога. Именно поэтому из отпуска в СССР в Гондурас везли мини-телевизоры, паяльники, утюги, сковородки и пр. Покупка на месте была верхом расточительства.

Пластинки, как и все остальное, подчинялись общим законам. С той лишь разницей, что пластинки в "Березке" купить было нельзя, т.е. хочешь иметь хорошую музыку - вкладывай кровные.

Советская творческая мысль никогда не стояла на месте, и образовался своеобразный консорциум, который работал следующим образом:

В столицу раз в две недели ездил специально обученный человек, не чуждый чувства прекрасного, и закупал пластинки. Покупалось все: Аманда Лир, Секс Пистолс, Флойд, Битлз, ну вот все. (откуда брались деньги я обьясню чуть ниже).

Все это добро привозилось в городок где мы жили, и члены консорциума тянули жребий очередности записи. В специальной комнатенке была оборудована студия копирования, где стояла вертушка (как сейчас помню - Хитачи), пара кассетных дек, усилитель и колонки. Народ приходил в свое время согласно вытянутому жребию и писал музыку с пластинок на кассеты, предварительно купленные в промышленных масштабах в той же самой "Березке" и ввезенные в страну. Членство в консорциуме стоило денег, и это был один из источников существования компании.

После того, как за две недели все желающие переписали себе всю купленную музыку (на это странное и смешное слово "копирайт" клался огромного размера сами-знаете-что, да и сама концепция у "совьетиков", как нас звали местные, ничего, кроме здорового смеха бы не вызвала), устраивался аукцион, где пластинки распродавались. Деньги, опять же, шли в в общую кассу. Был казначей, был ответственный за студию записи, был шеф аукциона.

Для меня до сих пор остается загадкой, как эта самая лавочка совершенно спокойно и мирно существовала. Дело в том, что музыка покупалась самая разная, и в большинстве своем именно та, которая гневно клеймилась с высоких трибун в СССР как упадническая, клеветническая и вообще антисоветская. Ну, например, "Brezhnev took Afghanistan Begin took beirut" от той самой группы послужила поводом для жирного такого штампа антисоветской пропаганды.

Народ в консорциуме состоял битый, тертый и ушлый. Это сейчас вы свои цельнотянутые с торрентов диски храните прямо на жестком диске у себя, страха не ведая. А тогда огрести проблем можно было даже не на ровном месте, а просто ясным днем в чистом поле. Поэтому кассеты с музыкой никто не подписывал, их нумеровали, а пластинки соответствующих исполнителей при ввозе в Совок частенько от греха подальше упаковывали в конверты с чем-нибудь менее взрывоопасным. "Песняры", там, "Поющие гитары" и Алла Пугачева.

Народ порисковее баловался и куда как менее безобидными штучками. Покупали Библии. Покупали "Архипелаг Гулаг" Солженицына. Да, на русском языке. И да, тоже тащили в совок, рискуя, как минимум, карьерой, а как максимум 70 статьей УК СССР. "Архипелаг" ходил строго между проверенных людей, давали почитать на одну ночь, причем иногда только тогда, когда второй супруг свалил в командировку. Положение облегчалось тем, что представителей тех самых компетентных органов в колонии знали, и кто именно доводил до начальства умонастроения ширнармасс, секретом не являлось. Ну на службе люди.

Так любезные мои читатели, слушая "Hey you, dont help them to bury the light. Don't give in without a fight. " радуйтесь тому, что теперь за это не бьют больно. :)