Кишинев, или прыжок в Зазеркалье. Часть первая.

- Вы знаете, у нас замерзла вода, поэтому кофе нет, и мы можем предложить только чай.

После этой фразы стюардессы авиакомпании "Карпат Эйрлайнз", произнесенной на высоте 9000 метров, я понял, что чего-то недопонимаю в жизни. На всякий случай я отказался, выбрав минералку без газа, как продукт, который сложно испортить даже очень творческим подходом. Кроме того, я слегка мобилизовался: когда Родина чувствуется уже над Австрией - это о чем-то говорит, согласитесь.

Очень интересно лететь над Румынией и Молдавией. Если вечерняя Германия и Австрия залиты светом, то над этими двумя странами создается ощущение, что люди с этой планеты ушли: в сумерках видны нитки дорог, контуры зданий, но - не более того. Ощущение Фаллаута (Док, еще раз - спасибо!) усиливается после посадки в Кишиневе: светится, собственно, взлетная полоса, и два окна в здании аэропорта. Трактор, подтягивающий к борту трап, лишь добавляет ощущения нереальности происходящего.

Если Вы вдруг решите повторить этот эксперимент и попробовать чуть-чуть экзотики, съездив в эту чудную страну, учтите, что для Вашего собственного спокойствия на вылете имеет смысл выловить по прилету таможенника и задекларировать все, от объективов к камере до цепочки на шее: известная своей честностью и неподкупностью молдавская таможня четко знает, что самолет ждать не будет, и если на вылете будет хоть какой-то шанс потрепать Вам нервы и попытаться срубить с Вас денег, это будет обязательно сделано.

Когда независимая и гордая республика стонала под пятой русских оккупантов, то дороги все-таки хотя бы как-то освещались. Ну принято так было. Теперь, когда над страной воссияло солнце свободы, надобность в расточительном освещении улиц отпала, и кишиневцы выработали то, что, что в восточных практиках называется "гокку-и" - "сверхразум", или "сверчувствование". Ничем другим объяснить способность молдавского аборигена объезжать почти невидимые в свете фар ямы, я не могу.

Деньги. Кто-то, нечеловечески умный, сделал молдавские купюры мало того, что почти одного размера, так еще и примерно одной и той же веселенькой расцветки. Соответственно, дать сотню вместо одного лея - это как "здрассьте", и вырабатывается полезная привычка сортировать купюры по номиналу перед выходом из дома.

Дороги и вождение. Я понял, что был неправ, когда писал о раздолбайской манере вождения в Израиле. Во всяком случае, сидя за рулем в Израиле я всего лишь раз сказал: "Бля". Кишиневское вождение наиболее полно и емко характеризует слово "пиздец", которое шепчешь непрерывно. Местные неписанные ПДД представляют собой сложную функцию от стоимости машины, наглости водителя и того, насколько человеку надо. Только здесь я увидел парковку на тротуарах главной улицы столицы в два ряда, обгоны с пересечением двойной сплошной и парковку на остановке троллейбуса. Зимняя резина (равно, как и новая) тут не в заводе и считается игрушкой для богатых: лысые летние покрышки являются нормой жизни. К пешеходу принято относиться как к разновидности крупного таракана, которого не давят лишь из брезгливости: вот эти западные штучки с "зеброй", пропусканием переходящих при повороте - это все от лукавого. Странно, что при этом машину можно взять напрокат: мне кажется, что не-местным за руль садиться противопоказано категорически.

Сервис. Молдавский сервис... он очень специфичен. Вот простой пример: в более других странах если Вы, к примеру, хотите получить услугу, то Вам либо ее окажут, либо откажут в ней, объяснив причину, либо сообщат, что такая услуга не оказывается. Т.е. ответ будет "да", "нет, ибо..." или "мы этого не делаем, это через дорогу". В Молдавии все гораздо сложнее: сразу отказаться или сразу согласиться - это как-то неинтересно, и Ваш собеседник долго и мучительно торгует лицом, изображая на нем работу мысли. Вот пример: когда я отправился 30-го декабря купить телевизор, состоялся следующий примечательный диалог в местном магазине "Бомба" (не пугайтесь, это всего лишь торговля бытовой электроникой):

- А у Вас есть доставка на дом?
- Мы доставляем только крупногабаритную технику.
- Ребята, это, вообще-то ну ни разу не маленький телевизор. Насколько крупной должна быть техника, чтобы Вы ее доставили?
- Мы доставляем только холодильники и стиральные машины.
- Если мне не изменяет зрение, то этот телевизор крупнее стиральной машины. ОК, я заплачу отдельно, Вы доставите мне его домой?
- Ну я не знаю...

Дальше начинается мучительная торговля лицом. Ну казалось бы, скажи ты "да", или "нет, таковы правила магазина", или предложи вызвать такси, наконец. Абориген будет переминаться с ноги на ногу, зажевывая тохесом брюки, изображать мышцами лица сомнение и метания души, но четкого ответа "да" или "нет" он не даст. Ситуация повторялась неоднократно. Нет, разумеется, всегда предлагались деньги и задавался вопрос: "Сколько это будет стоить?", но результат был один, и он описан выше. Впрочем, есть одно исключение: врач в Молдавии называет сумму точно и внятно, принимает деньги наличными прямо после осмотра, не отягощая разум пациента такими пошлостями, как касса, страховая компания и счета. Очень удобно.

Еда. По слухам, в Кишиневе есть дискаунтеры типа "Метро", где усе дешевле, не знаю. Нам понадобилось прикупить чего-то по мелочи, и мы зашли в магазин под гордым названием "Гастроном номер 1", или как-то так. Вот то самое слово, которое про вождение - оно повторилось, ибо немецкие розничные цены на еду здесь тупо умножили где на два, а где и на три, написали ценники и вывесили их. При этом концентрация дам в хороших шубах зашкаливает все мыслимые пределы, однако висит потрясающее объявление о том, что "Йогурты в упаковках по 4 - не отламывать!".

Продолжение следует.