Как это было, или заграница 25 лет тому. Часть первая.

- Вот тебе мое предложение: новая машина, отличная квартира,
три премьеры в год, дача за городом, ведущая партия в Большом.
За это вся твоя семья будет гореть в аду.
- Три премьеры.. машина... вся семья будет гореть в аду... Черт,
а черт, а где подляна-то?

(с) Из анекдота.

Граждане, особливо кто помоложе, в последнее время все громче стонут на тему о том, какую, мол великую страну просрали, как там привольно и вольготно дышал человек, и какое величие кануло в лету. В принципе, понятно, почему стон набирает обороты: мОлодежь и пОдростки в курсе, сколько стоит жилье, медицина и образование сейчас, и времена, когда эти три блага были вроде как бесплатны (бугага (с) ) представляются современным пионэрам чем-то вроде Страны Вечного Лета, где молочные реки прорезали причудливые русла в кисельных берегах, все поголовно были счастливы до поросячьего визга, а всем правили мудрые вожди, присматривающие отеческим оком за паст..., тьфу, народом.

Тот факт, что дьявол, как обычно, кроется в деталях, молодая поросль либо не знает, либо по недомыслию забывает. Анекдот о фильме ужасов под названием: "Как он потерял партбилет" уже не вызывает смех: ну партбилет, ну потерял, ну и что? В чем суть хохмы? Действительно, ну как объяснишь-то? Понятийный запас в принципе разный: не поймут-с.

....в далекой жаркой стране много лет тому была колония советских специалистов, помогавших строить этой самой стране социализм. Для понимания картины необходимо пояснить следующее: могучий Советский Союз, прослышав о том, что какой-нибудь обезъянник развивающаяся страна объявила о своей "социалистической ориентации", тут же кидался яростно столбить территорию и тащил в вышеупомянутую страну полные пригоршни гуманитарной помощи всех видов. Помощь эта не только взрывалась и стреляла залповым огнем по площадям, но иногда имела и вполне себе мирный характер - поставка специалистов для обучения местных кадров. Потому как социалистическое самосознание вещь, конечно, хорошая, но вот чтобы проделать в земле дырку и получить из нее нефть, или там, к примеру, трактор починить - мало цитат полного собрания сочинений товарища Ленина: надо еще какую-никакую техническую подготовку иметь.

Но отпускать своих специалистов вот просто так - "езжай, работай" было совершенно невозможно, и народ ездил организованно: заключалось межгосударственное соглашение, и в страну въежала группа народу, с семьями и детьми. Их более или менее компактно селили, создавали для них какую-то инфраструктуру (школы для детей, например) и начинал работать золотой насос.

Почему золотой насос? Рассказываю: СССР за своих специалистов брал примерно в 3-4 (в три-четыре раза) дешевле, нежели страны проклятого капитала. При этом с оплатой труда происходили крайне примечательные вещи: государство откусывало от этой суммы в виде подоходного налога еще 50%, а остальное выплачивалось из рассчета 70% - чеками Внешпосылторга, а 30% - на месте, "на жизнь", валютой страны пребывания (пропорции варьировались).

В СССР в качестве валюты ходил не только рубль, как принято считать, но еще несколько разновидностей денег: боны моряков и чеки Внешпосылторга. Этими деньгами можно было воспользоваться только в определенных магазинах, куда без таких денег просто не впускали. Назывались эти самые магазины "Березка". Например, крупнейшим магазином аудио (видео тогда еще не было) техники был магазин в Москве на Сиреневом бульваре. В городах поменьше, например, в Кишиневе, магазин такой был всего один, и продавали в нем все, от сумок и плащей до магнитофонов. Цены в них были дурные, т.е. государство еще наваривалось на своих гражданах, спекулируя ввезенной в страну аппаратурой, одеждой, обувью и пр. Любые операции купли-продажи с чеками были вне закона, и схопотать вполне весомый срок было весьма реально. За чеки так же можно было купить "Волгу" или "Жигули", и даже жилищный кооператив. Это была не просто валюта: это была Валюта: один "чек" на черном рынке стоил 1,95-2,1 рубля, в зависимости от сезона.

Соответственно, попадание в группу таких спецов за кордон считалось немыслимой, запредельной удачей: мало того, что кандидат должен был быть хорошим спецом: у него должна была быть великолепная характеристика из парткома, он должен был иметь "чистую" анкету (никакого из родни судимых, евреев или проживавших на оккупированной территории), он должен был пройти успешно языковые курсы.

Выезд из СССР был мероприятием веселым. Существовала такая партия - коммунистическая, которая была руководящей и направляющей силой общества. (это не я придумал, это учить заставляли). И был у этой партии центральный комитет, который называли емко и внушительно: ЦэКа. И в этом самом ЦэКа была масса народу, поставленного руководить и направлять. Каждый, кто выезжал (не важно, по какой линии) за кордон, а особливо ежели это самое закордонье было не совсем социалистическим, проходил инструктаж в идеологическом отделе этого самого ЦК. Только после того, как идеологический отдел давал "добро", кандидат на выезд приступал к оформлению загранпаспорта.

Это у вас, молодых-красивых, загранпаспорт что-то навроде приложения к авиабилету на Канары. Советский загранпаспорт был, опять же, уделом очень немногих: пойти и получить его "просто так" было невозможно в принципе: ты должен был быть куда-то державой послан, и никак иначе. Нет, были, конечно, например, евреи, которые "валите в свой Израиль", но живой еврей, который уезжал в Израиль, был похож на планковский электрон: вот он на этой орбите, летает, пьет с тобой водку, ходит в одну школу, хлоп - и он в Израиле, на другой орбите, а тут его как и не было. Переход никогда никому увидать не удавалось, а т.к. с телефонной связью с закордоньем тоже были большие проблемы, то уехавший был кем-то вроде астронавта, улетавшего с субстветовой скоростью к звездам: вроде бы как он там жив, но сигнал до него ни хрена не долетает, вестей от него нет, и, строго говоря, существует ли тот Израиль вообще где-либо, кроме сводок программы "Время", в которых коварный Тель-Авив... Впрочем, это уже другая песня.

Да, так вот после получения загранпаспорта следовало получить ВЫездную визу. Граждане братской Белоруси, читающие меня, знают, о чем речь, этот милый и смешной обычай - получать ВЫездную визу, до сих пор очень популярен в их стране: государство решает, можешь ли ты куда-либо поехать, а если можешь, то когда именно. Очевидно ведь, что возможность ездить туда-сюда ничего хорошего с собой не несет и лишь служит смущению незрелых умов. ВЫездную визу ставил ОВИР, и только после этого можно было отправляться за билетами в Аэрофлот.

Возможно, у кого-то создалось в корне превратное впечатление, что это было как сейчас с турбюро: занес денег, и тебе все сделали. Нет, предотъездный марафон по городу-герою Москве закалял нервы в стальные канаты. А ведь еще надо было купить кучу барахла, посреди номера в "Университетской", что рядом с МГУ, высились терриконы картонных коробок и бухты веревки, со шкафа падали сковородки, мини-телевизор и под кроватью перекатывалась водка (2 бутылки на члена семьи). Наш человек в искусстве упаковки достигал дзенских вершин: коробки, которые мы паковали, можно было пинать ногами, бросать из самолета прямо на взлетку и даже использовать в качестве противотанковых надолбов - они выдерживали все. Ручную кладь тогда не взвешивали, и мы умудрялись проходить контроль в Шереметьево-2, непринужденно помахивая тридцатикилограммовыми рюкзачками и дамскими сумочками, которыми можно было при удачном попадании завалить половозрелого медведя гризли.

продолжение следует.